清晨六點(diǎn)，副井口的風(fēng)裹著涼意。卷揚(yáng)機(jī)低沉的轟鳴聲中，巨大的罐籠載著我們沉入大地深處。當(dāng)身體在失重感中微微懸浮，煤塵的氣息已先一步鉆入鼻腔。罐籠落地，我們真正的征途才開始，通往邊遠(yuǎn)測點(diǎn)的巷道深處，是懸在索道上晃晃悠悠的“空中班車”，礦工們叫它“猴車”。

頭燈是幽暗巷道里唯一的光源。坐在簡易的猴車座椅上，身體隨鋼索輕微擺動(dòng)，如同懸浮在無邊的夜里。風(fēng)裹著細(xì)密的煤塵撲在臉上，耳邊是設(shè)備單調(diào)的嗡鳴與風(fēng)聲。這漫長的穿行，是身體與意志的雙重跋涉。抵達(dá)測點(diǎn)，真正的考驗(yàn)才剛展開。彎腰、半蹲、甚至匍匐在低矮處，汗水迅速浸透工裝，緊貼在皮膚上，混合著煤灰。秒表的指針在微弱光線下顫動(dòng)，我們用風(fēng)表記錄著風(fēng)的軌跡。

工作中最深的觸動(dòng)，也就來自那微小的瞬間，礦工們升井后，被煤灰染黑的臉龐上，只有眼白格外明亮，那是對陽光與空氣無聲的渴望。我的同事李工工具包里，總藏著一張女兒的笑臉照片，他說每次下井前看看，就明白這身工裝背負(fù)著什么。這些片段，如礦燈般刺穿黑暗，讓我徹悟：我們的檢測是為了守護(hù)，守護(hù)煤礦工人身后萬家燈火的安寧。

升井時(shí)分，常常已是星斗滿天。卸下沾滿煤灰的裝備，身體疲憊不堪，心卻異常澄澈。回望那深不見底的井口，它不再只是一個(gè)物理的通道。每一次穿越黑暗的上下，每一次在逼仄巷道里的躬身丈量，都像一場精神的淬煉。它讓我懂得，真正的價(jià)值不在聚光燈下，而常隱于無人注視的角落。